Mi abuela me dijo un dia:

"Ayyy, nieta mia, disfruta de tu juventud. Ahora no te das cuenta, pero en cuanto crezcas un poco, vas a echar de menos toda la belleza que irradias ahora. No es que vayas a odiar las arrugas, aunque si que te bajaran un poco los humos las cartucheras. Pero en nuestra familia no somos asi, asique confio en que tu tampoco pensaras en tonterias como esa cirugia estatica...¿Estatica o estetica? Que mas da, si tu mes vas a entender. La verdad, es que has salido la mejor de todas. Mas inteligente, guapa y rapida. Mas observadora, soñadora y seguidora de tus propositos. ¡ Como se me aumenta el orgullo cada vez que te veo, por dios !"
Yo solo sonrei. ¿Como no me di cuenta de todo lo que la echaria de menos? Y ella siguio con su monologo, tenia tantas memorias que podria pasarse meses hablando. Como me gustaria ahora saber todo lo que ella sabia.
"Y creeme, se que muchas veces te miras catorce veces al espejo antes salir, y te peinas siete. Te miras de perfil, agachada, de frente, con una pose y con otra, con una sonrisa y con una carcajada. Te tocas la tripa y sacas esa chicha de donde no la hay. ¡Cuanto tienes que aprender! Claro que hasta que no crezcas, no te vas a dar cuenta. Que estupidos somos los seres humanos. Los monos se gustan la mayoria de las veces, son monos y mientras que la otra sea una mona mona, pues basta. ¡Si lo que quieren son bebes! Pero, ayy nieta, que nosotros no. Tu que eres una adolescente estaras muy romanticona ¿no? No te veo yo mucho de las que van enseñando las bragas por ahi, pero bueno, que te apoyaria igual. Y debes tener dias soñadores, como los tenemos todas  ( y ellos tambien, nieta, ya lo descubriras) en los que solo quieres un poco de cariño ¿verdad? Hasta esas chicas que enseñan todo los tienen, pero se esconden, ya lo aprenderas. De todas formas, ¿que te decia? ¡Este alzheimer me esta matando!"
Y soltaba una carcajada, que marcaba aun mas las arrugas de alrededor de la boca y como me encantaba. La hubiera hecho mil fotos mientras reia. Y entonces se agarraba la tripa  porque le dolia de tanto reirse de sus bromas.
"Lo siento, nieta, por reirme tanto de una broma tan mala, pero esque cuando creces y llegas a mi edad o bien te vuelves mas rancio que un vegetal o le encuentras algo bonito hasta a la mierda. Me rio del polvo, nieta. Dentro de poco me convertire en ello y no quiero que nadie se lo tome muy en serio. Quiero que me recuerdes con una sonrisa grande,  ¿vale? Nada de tristezas, solo imagina que me he ido en un viaje largo a la India. Y que me raptan unos chinos, que luego resultan ser aliens. ¿Te imaginas que me llevan a un planeta del que todavia no sabemos? Y digo todavia, porque siempre los humanos hemos tenido un ansia incansable de saber aun mas. Y no digo que sea malo, pero a veces, nos frustramos demasiado. Aprendete eso, querida, no todo sale a la primera. Y hay veces que si lo piensas, no merece intentarlo una segunda, porque te has dado cuenta de que ni si quiera te gustaba tanto o era tan importante. Tambien te digo otra cosa, nunca pienses demasiado algo, si no, nunca lo haras. Y no dejes que la opinion de los demas te influya demasiado, pero tambien tenla en cuenta y tragate el orgullo si no tienes razon, ¿vale? No me seas soberbia. Ayy nieta, que no se ni por que te digo esto, con lo que tu eres, ¡un corazon! ¿Ya te vale dedicarme un cacho de la patata eh? Que no te lo robe enterito cualquier chico, o chica, que yo lo respeto igual. Y siempre acuerdate de la familia, que no te ha tocado una mala, y que aunque a veces sean un poco plastas, asi somos nieta, que le vamos a hacer, te van a ayudar en cada ocasion."
Y entonces le echo una mirada a mi abuelo, que tenia los ojos cerrados, la respiracion acompasada y aparentaba estar dormido. Las dos sabiamos que no lo estaba, pero era un hombre tranquilo. Ademas, siempre le encantaba escuchar a mi abuela. No se habia cansado ni un poquito despues de los mas de cinquenta años que llevaban casados. El sonrio, sabiendo que las dos le mirabamos y asintio, como para darle la razon a su mujer. Y la cicatriz que iba desde el borde del ojo derecho hasta el labio superior al sonreir se marco aun mas.